猜您喜欢
语云：“耕当问奴，织当问婢。”其实耕之所以然，织之所以然，奴与婢了不知也。以其所习，则归之耳。芑堂精心书道，勤学好问，不敢不以所习告。 芑堂问曰：“古人云，笔力直透纸背处如何？”山舟曰：“当与天马行空参看。今人误认透纸，便如药山所云，看穿牛皮，终无是处。盖透纸者，状其精气结撰，墨光浮溢耳。彼用笔若游丝者，何尝不透纸背耶？米襄阳笔笔压纸，笔笔不著纸，所以妙也。” 芑堂曰：“腕力如何用法？”山舟曰：“使极软笔自见。譬如人持一强者使之直，则无所用力。持一弱者欲不使之偃，则全腕之力自然来集于两指端。其实书者只知指运，而并不知有腕力也。悟此，则羲之之背后掣笔，政是验其腕力之到与否，无他谬巧也。” 山舟曰：“藏锋之说，非笔如钝锥之谓。自来书家从无不出锋者，古帖具在可证也。只是处处留得笔住，不使直走。米老云：‘无垂不缩，无往不收’，一语是书家无等等咒。” 山舟曰：“柳诚悬元秘塔碑是极软笔所写，米公斥为恶札，过也。笔愈软，愈要掇得直、提得起，故每画起处用凝笔，每水旁作三点，末点用逆笔踢起，每直钩至末一束再踢起，下垂若钟乳。不则画如笏，踢如斧，钩如拘株矣！柳公云：‘心正笔正’，莫作道学语看，正是不得不刻刻把持，以软笔故。设使米老用柳笔，亦必如此。” 山舟曰：“笔要软，软则遒；笔头要长，长则灵；墨要饱，饱则腴；落笔要快，快则意出。 山舟曰：书家燥锋曰渴笔，画家双管有枯笔，二字判然不同，渴则不润，枯则死矣。人人喜用硬笔，故枯。若羊毫，便不然。” 山舟曰：“帖教人看，不教人摹。今人只是刻舟求剑，将古人书一一摹画，如小儿写仿本，就便形似，岂复有我？试看晋、唐以来，多少书家有一似者否？羲、献父子不同。临兰亭者千家，各各不同。颜平原诸帖，一帖一面貌。正是不知其然而然，非有一定绳尺。故李北海云：学我者死，似我者俗。正为世之向木佛求舍利者痛下一针。” 山舟曰：“好摹古帖何以反云大病？要之当临写时，手在纸，眼在帖，心则往来于帖与纸之间，如何得佳？纵逼肖，亦是有耳目、无气息死人。至于临摹既久，成见在胸，偶欲挥洒，反不能自主矣。” 山舟曰：“写字要有气，气须从熟得来，有气则自有势，大小长短、高下欹整，随笔所至，自然贯注成一片段，却著不得丝毫摆布，熟后自知。” 芑堂问曰：“中锋之说云何？”山舟曰：“笔提得起，自然中；亦未尝无兼用侧锋处，总为我一缕笔尖所使，虽不中亦中。近日江南程易畴通艺录笔势一条讲得最精，前人未曾道过。” 山舟曰：“乱头粗服非字也，胶须剃面非字也。求逸则野，求旧则拙，此处不可有半点名心在。”
尊夫人临帖二种，可谓勤矣。出之闺秀，实所难得。仆细阅之，一笔一画尚不能受我驱使，则笔之一字，于胸中未化也。语云：为高必因邱陵。学书一道，除儿童时描写上大人仿本外，方圆平直粗能自书矣，即当尽心作楷。或日书三五百字不可间断，至半年一年之后，自然渐熟。熟则骨力强、步伐齐、心胆大、性灵出，然后以心之所好，无论晋、唐，把玩之、领会之，略得其趣，再讲临摹，所谓为高之邱陵具矣。然政不须描头画角，较短论长，求中郎之似邻儿童之见也。何以言之？我辈生千百年后，视古人不啻九天之上，万里而远。欲以地下人接馨欬于圆穹，能乎？跬步间探消息于辽阔，能乎？此不待智者而知也。古人何等伎俩、何等才力？而况气运有厚薄，兴会有浅深，宋不如唐，唐不如晋，古人且然，又况今人乎？行远自迩，登高自卑，今人只写得自家手腕熟，或于高远有小分印合处。若一味临摹，如俗工写真。耳、目、口、鼻尺寸不失，生气尽而神气去矣。仆尝谓帖宜置几案，以自表发，不宜刻画以自缚者，此也。犹之汗牛充栋之书，不禁人看，不必皆背诵也。能背诵亦书厨之绩耳，何益之有？足下之书己臻熟境，但字里行间尚少罄控、纵送之致，则气不足。气不足则留不住贯不下，未审高明以为然否？闺阁自有朋友，互证之何如。
学书一道，资为先，学次之。资地不佳，虽学无益也。足下有用笔之资，而又好学勤问，不患不进。但临池时最忌愺恅涂抹，神气不属时，停笔可也。总以写楷为要，并以爱看、爱读之书钞写为妙，盖一举而两得之也。 承问一气贯注，非行草绵连之谓，只是一个熟习自然。草蛇灰线成一片段，须熟后自知，不能先排当也。 华亭弹琴著指便韵之说，即是笔资之说，足下并不拙钝，又何虑此？ 心正笔正，前人多以道学借谏为解。独弟以为不然。只要用极软羊毫，落纸不怕不正，不怕不着意把持，浮浅恍惚之患，自然静矣。 凡人遇心之所好，最易投契。古帖不论晋、唐、宋、元，虽皆渊源书圣，却各自面貌，各自精神意度。随人所取，如蜂子采花、鹅王择乳，得其一支半体，融会在心，皆为我用。若专事临摹泛爱，则情不笃，着意一家，则又胶滞。所谓琴瑟专一，不如五味和调之为妙。以我之意，迎合古人则易，以古人之法束缚我则难。此理易明，无所为何者为先，何者为后也。 前人专学阁帖，以其最初本，诚然。然我辈所见一翻再翻，岂是最初面目？果然精帖自不同，不曾见过不知也。弟曾见过一二种，故知之。星凰、太清，即一翻再翻之物。据鄙意不必以其阁帖，便震而惊之也。 汉、唐以来皆重碑版，大率显宦居多。若名不闻于诸侯，并不著书人姓名。董尚书笔迹遍天下，而志传少者，位望太尊，非数百匹绢不可得。此是古人陋习，刘叉之所以攫金也。近来志传愈多，本不足重，而弟以拙劣徇人之请，又何堪矜重？若以为因此媲美前人，则适足令人掩口耳。 落笔快则意出，此“意”字是藏真自叙帖内云：云全无巴鼻自然流出者。若意在笔先，大有分别。 漏痕、钗股，不必定是草书有之，行书亦何尝不然。只是笔直下处留得住，不使飘忽耳。亦不是临池作意能然。拟山园帖本不足取，至扁联阑入古文钟鼎，则大谬矣！皆好怪者变相，亦所谓以艰深文浅陋也。书体只有平直中正，自古无他道。 本朝书家，姜、何、汪、查、陈，各有至佳处，大率多宜于小字，而不宜于大字。君所见不过寻常所传，其绝佳处，虽名家岂能一一皆好？生平原不过几件是精到之作，亦不自家做主得来。要纸好、笔好、墨好、天气好、精神好、心绪好，古人所以有五合五乖之说。上五家各有所习，未易轩轾。得天尚书有刻意见长之病，若出自率意者，尽有神妙之作。大概我辈所见古人之物皆非其至者，故有出入褒贬。若论其本事，皆不可及，非今之人所能望见肩背也。弟书自惭，而足下好之，弟殊不解。弟非自谦，实见得古人与前一辈人，皆比我高数倍。盖其神明意度，间有异也。弟并不自解，则学问深浅为之耳。今则已无及矣，可叹也！
庚子九月，梦与古冠裳者数人，步屦昭余郭外。忽忽变易，回顾无复平壤，所至崖障合沓，枫林殷积，飞泉乱落其间，如委紫练，侧睇青壁，千仞如削，目致为穷也。其上长松密举，而松末拥一阁，摇摇如一巢焉，颜曰丹枫，非篆非隶，嵌空一窗，亿当阁径，而蛛丝荒织，扃若终古矣。俄尔风水合住，块然偃卧。遂经始阁材，构如其梦。庄生之言曰：有大觉而后知此其大梦也。戴生缀之曰：觉苟非觉，梦其奚灵？有大梦而后知其大觉也。闻戴生之言者曰：是犹愁寐语也。是其言也，梦车马而喜，梦酒肉而喜，梦粪秽而喜者，若觉而失之，窈窈焉幸其梦之兆，窃而不敢以为魄祟之颠倒者也。之入也，不可以入鼎彝、藏茶、藏酒，以待人之能入吾梦者。如其人之足梦，即不入吾之梦，吾当入其梦，又安知彼之不梦我之入其梦也。苟精诚之不通，超无有而独存，戴生之梦不复堪此寥廓矣。 昭余戴廷栻记，松侨老人真山书。 枫仲因梦而有阁，因阁而有记，阁肖其梦，记肖其阁，谁实契之，总之皆梦。记成后属老夫书之。老人顾能说梦者也。尝论世间极奇之人、之事、之物、之境、之变化，无过于梦，而文人之笔，即极幽妙幻霍，不能形容万一。然文章妙境亦若梦而不可思议矣，枫仲实甚好文，老夫不能为文，而能为梦。时时与枫仲论文，辄行入梦中，两人，随复醒而忘之。我尚记忆一二，枫仲径坐忘不留。此由我是说梦者也，枫仲听梦者也。说梦听梦，大有径庭哉。幸而枫仲忘之，若稍留于心，是老夫引枫仲向黑洞洞地，终无觉时矣。
天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。 吾资之昏，不逮人也；吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也；吾材之敏，倍人也；屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？ 蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：「吾欲之南海，何如？」富者曰：「子何恃而往？」曰：「吾一瓶一钵足矣。」富者曰：「吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？」越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。 西蜀之去南海，不知几千里也。僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也，自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。
