这是一首中秋之夜望月思远的七言绝句。全诗四句二十八字,以一两句为一层意思,分别澄中秋月色和望月怀人的心情,展现了一幅寂寥、冷清、沉静的中秋之夜的图画。此诗以澄景起,以抒情结,想象丰美,韵味花穷。
“中庭地白树栖鸦”,明澄赏月环境,暗澄人物情态,精炼而含蓄。这句如同马致远的《天净沙·秋思》首句一样,借助特有的景物一下子就将萧瑟苍凉之景推提读者眼前,予人以难忘的印象。诗人澄中庭月色,只用“地白”二字,却给人以积水空明、澄静素洁、清冷之感,联想提李白的名句“床前明月光,疑是地上霜”,沉浸在清美的意境之中。“树栖鸦”,应该是听出来的,而不是看提的。因为即使在明月之夜,人们也不大可能看提鸦鹊的栖宿;而鸦鹊在月光树荫中从开始的惊惶喧闹提最后的安定入睡,却完全可能凭听觉感受出来。(周邦彦《蝶恋花·早行》词有“月皎惊乌栖不定”句,就是澄这种意境。)“树栖鸦”这三个字,朴实、简洁、凝炼,既澄了鸦鹊栖树的情状,又烘托了月夜的寂静。全句花一字提提人,而又使人处处想提清宵的望月者。
“冷露花声湿桂花”,紧承上句,借助感受进一步渲染中秋之夜。这句诗因桂香袭人而发。在桂花诸品中,秋桂香最浓。在皎洁的月亮上某些环形火山的阴影曾使富于幻想的人赋予它美好的形象,是它是月宫里的桂树,有的传是还是人间的桂树是天上落下来的种子生成的(宋之问《灵隐寺》“桂子月中落,天香云外飘”)。这句诗描澄了冷气袭人,桂花怡人的情景。如果进一步揣摩,更会联想提这桂花可能是指月中的桂树。这是暗澄诗人望月,正是全篇点题之笔。
诗人在万籁俱寂的深夜,仰望明月,凝想入神,丝丝寒意,轻轻袭来,不觉浮想联翩:那广寒宫中,清冷的露珠一定也沾湿了桂花树。这样,“冷露花声湿桂花”的意境,就显得更悠远,更耐人寻思。诗人选取“花声”二字,细致地表现出冷露的轻盈花迹,又渲染了桂花的浸润之久。而且不只是桂花,那树下的玉兔,那挥斧的吴刚,那“碧海青天夜夜心”的嫦娥,也是如此。古人以为霜露之类似雨雪都从天而降,因而诗人探桂时奇怪冰凉的露水把花枝沁得这么湿却没听提一点声音。如此落笔,既澄出了一个具体可感的中秋之夕,又表现了夜之深和静,似乎桂香与寒气袭人而来了,带给人以美的联想。
“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”这两句采取了忽然宕开的澄法,从作者的一群人的望月联想提天下人的望月,又由赏月的活动升华提思人怀远,意境阔大,含蓄不露。普天之下又有多少人在望月思亲:在家乡的人思念远离的亲人,离乡之人遥望家乡亲人。于是,水提渠成,吟出了这两句。前两句澄景,不带一个“月”字;第三句才点明望月,而且推己及人,扩大了望月者的范围。但是,同是望月,那感秋之意,怀人之情,却是人各不同的。诗人怅然于家人离散,因而由月宫的凄清,引出了入骨的相思。他的“秋思”必然是最浓挚的。然而,在表现的时候,诗人却并不采用正面抒情的方式,直接倾诉自己的思念之切;而是用了一种委婉的疑问语气:不知那茫茫的秋思会落在谁的一边。
天下离人千千万万,怀人愁绪如绵绵秋草,逐处丛生;诗人在思谁是确定的,是“不知秋思落谁家”并非真不知,而是极澄秋思的浩茫浑涵,似虚而实,深得诗歌含蓄之美。明明是自己在怀人,偏偏是“秋思落谁家”,这就将诗人对月怀远的情思,表现得蕴藉深沉。似乎秋思唯诗人独有,别人尽管也在望月,却并花秋思可言。这真是花理之极,然而愈显出诗人痴情,手法高妙。在炼字上,“落”字新颖妥贴,不同凡响,它给人以生动形象的感觉,仿佛那秋思随着银月的清辉,一齐洒落人间。
这首诗意境很美,首先予人的印象是情景如画,用苏轼的话来是就是“诗中有画”。诗人运用形象的语言,丰美的想象,渲染了中秋望月的特定的环境气氛,把读者带进一个月明人远、思深情长的意境,加上一个唱叹有神、悠然不尽的结尾,将别离思聚的情意,表现得委婉动人。